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Justin BISANSWA
Université Laval

Chaos énonciatif du discours préfaciel dans le
roman africain1
Résumé : Le texte interroge le statut et le rôle du discours préfaciel dans le roman
africain contemporain (Henri Lopes, Valentin Mudimbe et Sony Labou Tansi). Alors
que, naguère, la préface servait à légitimer l’œuvre, introduisant son auteur au sein
d’un champ en lui permettant d’occuper une position, le paratexte (ici l’avertissement),
à partir des années 1980, assumé par les écrivains eux-mêmes, s’opacifie, devenant
un enjeu poétique, et met en œuvre tout un questionnement du dispositif
d’énonciation, ressassant la question de l’écriture avec hantise et dénégation. Cette
interrogation, à son tour, définit un ensemble de stratégies discursives historiquement
et institutionnellement interprétables. Ce qu’une certaine critique considère comme
fantaisie et chaos attribués au manque de repères dans une Afrique déboussolée
par les dictatures et la misère se révèle un appel pressant, qui est lui-même simulacre
et simulation ou encore effet de sens, à la coopération du lecteur.
(auto-)dérision, (auto-)ironie, (auto-)parodie, chaos énonciatif, discours préfaciel,
Henri Lopes, Valentin Mudimbe, Sony Labou Tansi, stratégies discursives

L

a préface qui annonce les premiers textes africains permet la
légitimation de l’œuvre par un écrivain déjà reconnu. À partir
des années 1980, toutefois, les romanciers africains écrivent euxmêmes un avertissement, un prologue ou une préface. Cet avanttexte se veut toute une poétique par laquelle l’écrivain évalue sa
pratique d’écriture et la situe par rapport à celle des autres, exhibant
les faits discursifs dans leur problématique. Les marques subjectives
sont massivement présentes dans le paratexte et dans les romans
au point d’en saturer le fonctionnement sémiotique. Il y a donc, dès
ces années, mais déjà auparavant à partir des années 1970, un appel
pressant – qui est lui-même simulacre et effet de sens – à la
coopération du lecteur. Le dispositif énonciatif est mis comme en
miroir et ne cesse d’interroger ses multiples fonctionnements.
L’énonciation n’y est donc pas transparente, mais opaque. Cette
opacité manifeste tout un discours implicite sur les conditions de la
Je remercie le programme des Chaires de recherche du Canada et le Conseil de
recherche en sciences sociales et humaines (CRSH) pour le soutien qu’ils m’ont
apporté en vue de la réalisation de cet article.
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parole littéraire à partir des années 1980. La question, pour ces
écrivains, est de savoir, tout d’abord, s’il y a lieu de s’énoncer encore
dans un roman, si c’est encore possible et, ensuite, de savoir
comment il est possible d’énoncer dans un roman. Les romans
africains d’à partir des années 1980 et, en particulier, ceux qui nous
occuperont, ressassent le questionnement de l’écriture avec hantise,
ressentiment et dénégation.
Le paratexte, « lieu privilégié d’une pragmatique »
Sony Labou Tansi, Valentin Mudimbe et Henri Lopes constituent
des cas intéressants pour l’approche discursive du discours préfaciel.
Cas intéressants parce que le paratexte – limité ici à l’avertissement
– de ces écrivains met en œuvre, de façon insistante, au point de
devenir un enjeu poétique, tout un questionnement du dispositif
d’énonciation. Cette interrogation, à son tour, définit un ensemble
de stratégies discursives historiquement et institutionnellement
interprétables.
Le paratexte, « lieu privilégié d’une pragmatique et d’une
stratégie » (Genette, 1987 : 8), annonce et condense bon nombre
de traits énonciatifs à l’œuvre à l’intérieur du roman. Avec ces écrivains
et ces textes-hapax, c’est déjà un texte à part entière où s’ébauchent
plusieurs partis pris énonciatifs. Qu’on ne s’y méprenne pas : le sujet,
même dans le discours préfaciel (avertissement, prologue, préface),
est avant tout effet de sens : le je qui domine si massivement le
discours préfaciel ne renvoie donc qu’accidentellement à l’instance
productrice. Tantôt locuteur en tant que tel, tantôt locuteur en tant
qu’être-au-monde, tantôt énonciateur dédoublé, masqué, tantôt,
enfin, pourquoi pas, substitut du lecteur, la première personne est
avant tout un signe pluriel et vide. Vide, parce qu’il appelle à être
fondé en instance de discours, à être actualisé – sans quoi il ne peut
opérer que comme signe grammatical –; pluriel, parce que beaucoup
d’instances, de l’auteur au lecteur, en passant par une gamme
d’énonciateurs fictifs, sont à même de l’investir, et le plus souvent
concurremment.
Dans l’avertissement de La vie et demie, Sony Labou Tansi écrit,
comme pour prévenir le lecteur :
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La vie et demie, ça s’appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous
parle de l’absurdité de l’absurde, moi qui inaugure l’absurdité du
désespoir – d’où voulez-vous que je vous parle sinon du dehors? À
une époque où l’homme est plus que jamais résolu à tuer la vie,
comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe?
[…] Des amis m’ont dit : « Je ne saurai jamais pourquoi j’écris. » Moi
par contre je sais : j’écris pour qu’il fasse peur en moi. […] À ceux qui
cherchent un auteur engagé je propose un homme engageant. Que
les autres, qui ne seraient jamais mes aujourd’hui, me prennent pour
un simple menteur. […] Et à l’intention des amateurs de la couleur
locale qui m’accuseraient d’être cruellement tropical et d’ajouter de
l’eau au moulin déjà inondé des racistes, je tiens à préciser que La
vie et demie fait de ces tâches que la vie seulement fait. […] Le jour
où me sera donnée l’occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui,
je ne passerai pas par mille chemins, en tout cas par un chemin aussi
tortueux que la fable (Labou Tansi, 1979 : 9-10).

S’il y a chez eux toute une poétique de l’énonciation qui commande
les aléas de l’œuvre, c’est parce que s’énoncer a constitué pour eux
un véritable enjeu. Cet enjeu ne peut se comprendre dans toute sa
portée que si on le situe dans le champ littéraire de l’époque, par
rapport à l’histoire de la littérature africaine elle-même. On peut,
rapidement, le formuler comme suit : comment prendre la parole
sans entrer dans la contradiction ultime, mais si souvent
incontournable, du silence ou de l’incommunicable? Le parti pris de
ces écrivains est d’assumer et d’hypostasier le silence et
l’incommunicable dans lesquels le discours d’après les
indépendances, qu’il soit de crise ou de désenchantement, a
retranché la littérature africaine (« J’écris, ou je crie, un peu pour
forcer le monde à venir au monde. […] mais mon livre à moi je me
bats pour qu’il saute aux yeux. » (Ibid., 1981 : 5)).
Il est vrai, bien entendu, que ces écrivains ne sont pas les seuls à
avoir été en proie au silence et à la négation de leur travail. Mais,
parmi leurs illustres contemporains, ces écrivains ont probablement
été ceux qui ont le plus tiré parti de cette contradiction même. Toute
leur poétique de l’énonciation oscille entre se taire et se dire : le
texte, mais aussi le lecteur en subissent les chancellements au point
d’être destitués de leur propre rôle quelquefois, comme je vais le
montrer dans la suite. C’est dans ce sens que j’emploierai, à maintes
reprises, l’expression « stratégies discursives », expression qui référera
autant que possible à la fois au texte et à son contexte de production.
Parmi ces stratégies discursives, il existe des tactiques de toutes
sortes et non exclusives : génériques, rhétoriques, thématiques,
formelles, etc. Parmi ces engagements tactiques du texte,
l’énonciation occupe une place privilégiée. L’appareil discursif, par
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le biais duquel l’auteur déploie sa propre logique distinctive, paraît,
en effet, constituer un excellent champ d’observation de toutes les
manœuvres qui dynamisent la pragmatique textuelle.
Les avertissements révèlent la mise en crise de l’identité du sujet
parlant et, plus largement, de la pratique de l’écriture. De ce point
de vue, ils sont tiraillés entre la tentation du silence (« Je ne saurai
pas pourquoi j’écris », « votre honte d’appeler les choses par leur
nom »…) et l’exaltation du cri (« chair-mots-de-passe », « écrire par
étourderie », « parler du dehors », « j’écris, ou je crie », « ce livre est
un procès »). Deux positions antinomiques auxquelles les textes
cherchent dialectiquement un dépassement : la parole sera le lieu et
l’enjeu de ce dépassement, transformant le je cosmique et grave en
un je (et jeu, à bien des égards) comique, comme le déclare Sony
Labou Tansi :
Dans ce livre, j’exige un autre centre du monde, d’autres excuses de
nommer, d’autres manières de respirer… parce qu’être poète, de
nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces, de toute son âme et de
toute sa chair, face aux fusils, face à l’argent qui lui aussi devient un
fusil, et surtout face à la vérité reçue sur laquelle nous, poètes, avons
une autorisation de pisser, qu’aucun visage de la réalité humaine ne
soit poussé au silence de l’Histoire. Je suis fait pour dire la part de
l’Histoire qui n’a pas mangé depuis quatre siècles. Mon écriture sera
plutôt criée qu’écrite simplement, ma vie elle-même sera plutôt râlée,
beuglée, bougée, que vécue simplement (ibid., 1985 : 11).
Je n’aurai donc jamais votre honte d’appeler les choses par leur
nom. J’estime que le monde dit moderne est un scandale et une
honte, je ne dis que cette chose-là en plusieurs « maux » (ibid.,
1995 : 5).

Le je qui affleure à la lecture de ces seuils est double. C’est tout
d’abord un énonciateur témoin qui relate les événements dont il est
spectateur. Le titre Shaba deux de Mudimbe renvoie aux guerres du
Shaba de 1977 et 1978, comme le reconnaît Mudimbe lui-même
tout en soulignant le caractère fictif de son récit :
Du fait du titre, tout lecteur serait en droit de chercher des
correspondances entre ce livre et divers récits de Shaba I et Shaba II.
Le contexte géographique, le site de l’action, les communautés
religieuses sont réels et pourraient donc donner à certains des raisons
de chercher des clefs. (Mudimbe, 1989 : 9).

Mais c’est surtout un sujet qui ironise sur sa pratique, comme on
le remarque dans l’avertissement de L’écart de Mudimbe :
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Le garçon était mort. Le connaissant, nous avons évidemment pensé
à un suicide… Mais son journal ne l’annonce pas… Enfin… Vous
verrez vous-même. Et l’autopsie n’a rien révélé. Strictement rien.
Bien sûr, arrêt du cœur vers cinq heures du matin, d’après le médecin
légiste. Mais Nara n’était pas cardiaque. Lis cela et vois ce que tu
peux en faire. C’est fort… C’est chaud… Ça pétille… » J’ai lu les
cahiers d’Ahmed Nara. Avec intérêt. (Ibid., 1979 : 12).

Sony Labou Tansi prévient des objections possibles et réfute :
Et à l’intention des amateurs de la couleur locale qui m’accuseraient
d’être cruellement tropical et d’ajouter de l’eau au moulin déjà inondé
des racistes, je tiens à préciser que la vie et demie fait des tâches que
la vie seulement fait. Ce livre se passe entièrement en moi. Au fond,
la Terre n’est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La vie et demie
devient cette fable qui voit demain avec des yeux d’aujourd’hui.
Qu’aucun aujourd’hui politique ou humain ne vienne s’y mêler. Le
jour où me sera donnée l’occasion de parler d’un quelconque
aujourd’hui, je ne passerai pas par mille chemins, en tout cas pas par
un chemin aussi tortueux que la fable. (Labou Tansi, 1979 : 9).

Mudimbe, Lopes, Sony ont opté pour une esthétique « empirique »
et « dilettante ». Ce choix est intéressant, parce qu’il s’est opéré
autant par défaut que par défi. Afin de bien marquer la rupture, Sony
Labou Tansi choisit la fable, Valentin Mudimbe l’écart ou l’entredeux, Henri Lopes le métissage. L’option implique déjà un acte
discursif stratégique. En remodelant le roman soit par la thématique,
soit par son écriture, ces auteurs manifestent leur volonté d’être audessus ou en dehors des esthétiques dominantes. Mais reprendre le
roman signifie aussi pour eux le repriser en l’actualisant. Ces nouvelles
formes les intéressent parce qu’elles permettent à chacun de s’ouvrir
à toutes les audaces. Espace multidiscursif (« mais puisque tout y
relève de l’invention, je suis, au moins, heureux de reconnaître que
la lecture des événements présentés pourrait répondre à des fables
qu’à présent l’on se transmet dans la savane congolaise tard dans la
nuit à propos de Shaba II » (Mudimbe, 1989 : 9-10)), le roman
nouveau permet à chaque auteur d’orchestrer des voix et des discours
de toute provenance (« J’estime que le monde dit moderne est un
scandale et une honte, je ne dis que cette chose-là en plusieurs
"maux" » (ibid. : 5)). Par conséquent, l’option générique définit et
engage une position d’énonciation critique : ces nouveaux écrivains
se donnent, en effet, pour tâche de mettre à distance, par l’ironie et
la parodie, un véritable pillage ou patchwork discursif.
Le mélange des énoncés entraîne pour sa part une perte de
l’origine de l’énonciation. Le discours, au travers d’un jeu, parle des
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rapports du lecteur au texte selon trois réseaux fictionnels. En mêlant
les lignes de démarcation, ces réseaux forment ce que Barthes appelle
la « tresse des voix ». Ils renferment :
1) Une réflexion métalinguistique portant sur les outils de l’artisan :
les mots.
2) Un exemple de discours métonymique2, énoncé polyphonique
réuni sous le on de la doxa, selon lequel le roman englobe le
métalangage de sa critique.
3) Un retour au métalinguisme pour évoquer le désarroi de la
création : les maux du créateur.
Écrire plusieurs textes et les faire jouer ensemble, c’est rendre en
même temps cette écriture imprenable, perdre le fil, brouiller les
lignes, dérober la tête pour ne plus exposer que le corps, corps
inclassable, dressé pour piéger le lecteur, puisqu’à partir d’une
aventure érotique seront évoqués tous les problèmes du temps.
L’imposant appareil paratextuel mis en place par les nouveaux
romanciers africains en bordure de leurs textes manifeste le parti pris
énonciatif de leur poétique. Ils usent d’une stratégie qui vise à instaurer
un cadre figuratif dans lequel chaque pôle de l’interlocution croit se
reconnaître. En fait, les instances convoquées dérogent à la place
qui leur est habituellement désignée. L’auteur, le texte et le lecteur
s’installent dans une sorte de spectacle de l’absurde dans lequel
chacun est amené à partager la même dérive fictionnelle. Le paratexte
met en scène le roman en tant qu’acte de communication négatif.
Assimilé à un cri humain, le roman nie sa capacité d’échange et
s’institue, du même coup, en objet de don qui contient sa propre
négation. Surgi du silence, il y retourne, parce qu’il n’est en fin de
compte que « bruit pour rien ». On retrouve là le paradoxe
pragmatique qui le travaille en profondeur, pris entre ce qu’il fait, ce
qu’il dit et ce qu’il fait en disant.
Méticuleusement agencé, l’appareil paratextuel des romans
contrôle phatiquement l’ouverture et la fermeture du processus de
lecture. Mais il s’accompagne surtout d’un dispositif évaluatif, relayé
à l’intérieur du roman par tout un arsenal d’indications métatextuelles
qui a pour parti pris de mettre en question les instances convoquées.
« Métonymique » en ce qu’il s’agit d’un discours contigu, d’un discours à côté,
tant sur le plan formel que conceptuel.
2
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Progressivement, en effet, du début à la fin du livre, le romancier ne
cesse de tourner en dérision, par une mise en abyme, son activité et
son statut. Les instances mises en place chancellent dans leur propre
position. Le texte se « spécularise » et devient commentaire de sa
facture :
Évidemment l’artiste ne pose que l’une d’une infinité des ouvertures
de son œuvre. Et à l’intention des amateurs de la couleur locale qui
m’accuseraient d’être cruellement tropical et d’ajouter de l’eau au
moulin déjà inondé de racistes, je tiens à préciser que la Vie et Demie
fait ces taches que la vie seulement fait. […] La Vie et Demie devient
cette fable qui voit demain avec des yeux d’aujourd’hui (Labou Tansi,
1979 : 9-10) .

Le prologue de Le lys et le flamboyant est déjà une machine en
marche. Quant au lecteur, il semble avoir été l’objet d’un trompel’œil. Le livre se referme donc sur la négation railleuse des paramètres
discursifs. Le romancier ironise sur le titre, parodie sur le pseudonyme
Achel constitué par la transcription phonétique des initiales de son
nom, Henri Lopes, parle de la traduction anglaise d’un de ses romans,
évalue le « style alerte et agréable » (Lopes, 1997 : 7) de cette
traduction de Marcia Wilkinson, le jeu avec son personnage qui
devient la dédicataire du roman, la lecture du roman, son origine…
Entre le silence et le cri
Dès leurs débuts littéraires, ces romanciers sont conscients du
dilemme de l’acte littéraire pris entre le déjà dit et le dire quoi. De là
découle la mise en crise de l’identité du sujet parlant et, plus
largement, de la pratique du roman. Ainsi, l’avertissement de Sony
Labou Tansi, peinture réaliste de la « réalité » (« L’art c’est la force
de faire dire à la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire par ses propres
moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquait de passer volontairement
sous silence » (Labou Tansi, 1985 :10)), tourne en dérision sa propre
intention mimétique; le sujet moque le sens de son roman-fable, en
accumulant les clichés et les détails insignifiants, au point de prendre
conscience de sa propre dérive. Côté romantique, même constat
d’un verbe impossible et, pourtant, bavard, comme en témoigne
l’avertissement de L’écart. Un je raconte (il est surtout narrateur) le
carnet-journal qu’il a surpris au détour d’une errance dans une
bibliothèque nationale. L’intertexte du roman réaliste ne laisse aucun
doute. Se lit en filigrane le début de la plupart des romans réalistes.
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Citation-cliché qui situe d’emblée l’instance d’énonciation dans
les restes de la tradition. Mais une fois le cadre et la référence posés,
se glissent d’autres rythmes et d’autres tonalités. La passivité
extérieure et narrative des premières phrases entre en concurrence
avec le dynamisme de ceux qui sont rapportés. Le je du texte s’est
donc délibérément mis en retrait; l’énonciateur a cédé la parole à un
locuteur pluriel. La mise en scène de ces deux paroles radicalement
opposées (dans leur contenu, dans leur forme) transpose sur le plan
formel le dilemme de l’écriture africaine et atteste une coupure dans
l’ordre du dire. Le choix paraît impossible entre une écriture de la
redite (volontairement empruntée) et une écriture autre que figure ici
la réalité mise en abyme :
Voici la forme poétique de notre misère et de ce que sera notre
révolte aux jours de la fin. Ce livre est un procès : la bête des tiers
mondes que je suis se constitue partie civile. La défense de l’accusé
est assurée par maître Fantaisie. Les pièces à conviction versées au
dossier sont : l’amour des mots, quelques verres de bière, une femme
que j’aime, quelques amis de longue date… L’art, c’est aussi le toupet
des non-lieux de sérénité. Tout se passe à Brazzaville, capitale de la
France où les noms de lieux sont tragiquement fragiles, dans l’attente
d’une ultime et improbable révolution. Mais l’Afrique est un volcan.
Le monde entier est un autre volcan. Nos peuples sont des volcans
et leurs yeux nous regardent : les yeux du ventre n’ont jamais rien
pardonné. (Sony Labou Tansi, 1995 : quatrième de couverture).

Le contraste est d’autant plus saisissant qu’à la gravité sociale
s’oppose l’allégresse de l’humour et du grotesque. Toutefois, bien
qu’à l’écart, le sujet de parole se manifeste entre les mots, et surtout
dans les verbes et les adjectifs appréciatifs qui trahissent une présence
commentative (maître Fantaisie). Ce qui est vivant est muet
(l’énonciateur dont la parole n’a d’autre adresse que lui-même) et ce
qui est mort est parlant. Silence de la vie, parole et musique de la
mort. L’allégorie se termine sur une note ironique. Une fois de plus,
la gravité du texte est tournée en dérision macabre : la scène devient
une sordide partie de chaises musicales.
Ce texte exhibe donc une position d’énonciation écartelée : le je
extérieur ne trouve pas de répondant à son « cri » de terreur et ne
parvient pas à prendre la parole dans ce concert de voix. En même
temps, ce texte manifeste une intention communicative qui se rompt
à mesure qu’elle s’épanche. Tout le débat d’une poétique qui voudrait
faire basculer le discours de l’énoncif vers l’énonciatif, pour reprendre
la distinction de Greimas et Courtès (1979), le traverse sous une
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forme allégorique. Mais entre le je solitaire (et spectateur) et le nous
communiel, aucune communication ne passe : la présence de
« ceux », « les autres », « des amis » met au contraire les deux
dispositifs en parallèle, voire en compétition.
Ces textes, qu’ils soient d’inspiration romantique ou réaliste,
manifestent une esthétique qui s’expire à mesure qu’elle emprunte à
la tradition et fait école. Ils signalent la difficulté qu’a la parole à
exprimer autre chose que ses blocages (formels, thématiques et
pragmatiques). Il n’y a pas tant dans ces pétitions le rejet des formes
de l’engagement (« À ceux qui cherchent un auteur engagé je
propose un homme engageant ») que l’affirmation et l’expérience
de leur usure. C’est la position du sujet parlant qui se voit mise en
cause. En concurrence avec les voix qu’elle rapporte et qui l’étouffent,
la parole du poète ne peut s’exprimer que négativement, en retournant
contre elle les flèches de l’ironie ou en hypertrophiant les procédés
parodiques. Le locuteur-énonciateur se voit, dès l’instant où il surgit,
coupé dans son intention de parler : ou il ne parvient qu’à reconduire
des clichés et stéréotypes littéraires (dont le réalisme), ou sa propre
intention est interrompue et parasitée par d’autres discours, comme
nous le lisons chez Mudimbe à travers le foisonnement d’un discours
intertextuel. Cette dérision et cette tonalité sont en rupture avec
l’intention du texte. Le réalisme de départ se voit ainsi déconstruit
par l’accumulation de notations dérisoires et humoristiques; la
grandiloquence romantique se mine de l’intérieur en laissant toujours
entendre une fausse note qui déplace la portée du texte et, par
conséquent, sa parole. La cocasserie de ces avant-textes, leur tonalité
grave énoncent, sur le mode risible, leur incapacité de dire. Ils ne
manquent pas de prendre à partie le lecteur-spectateur, prisonnier
de l’intention moqueuse dont ils procèdent. Ainsi, (auto-)dérision,
(auto-)parodie et (auto-)ironie de l’acte littéraire sont au fondement
de l’esthétique africaine contemporaine. En somme, tout l’avant-texte
cherche à se débarrasser par l’écriture de l’encombrement des
écritures.
Nous voilà plongés au cœur du procès créateur : le je dissocié
de son moi, dans une exploration/exploitation par le je, véritable
maître du jeu, maître du moi, englué dans la circularité du texte,
enfermé dans la circularité du réseau dont la seule variation je-tu
suffit à disjoncter la signification et à manifester toute la tension entre
le silence et le cri. Ce texte polyphonique court à corps perdu(s), à
commencer par celui divisé, écartelé du poète-prophète, à la
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recherche du silence à travers les avertissements de ce je jeté en
avant pour en garantir les règles (du jeu); si le je, rejeté par l’institution,
ne tend pas à l’universalité du langage, s’il bute sur sa présumée
grammaticalité, je récupère toute intention de communication, tout
procès de description, pour mettre son doigt sur l’inscription. Je
s’inscrit, se différencie, échappe… joue constamment sur plusieurs
tableaux. Voilà entamé le processus de séduction où je meurt pour
arracher votre adhésion, où je se châtre pour que vous jouiez encore
à jouir, voilà le mot lancé à la recherche de son sexe, à la recherche
de ses maux, pour qu’il vive sa vie de mot, c’est-à-dire sa mort,
puisque l’écriture est l’expression d’un conflit entre le silence et le
cri.
Ce qui est en cause ici, c’est le statut social du roman auquel les
écrivains interdisent tout pouvoir de parler le monde. Paradoxe d’une
littérature qui avoue n’avoir aucune fonction communicative et qui
surenchérit dans le fantasme – et la fiction – d’une parole tronquée,
repliée sur elle-même. Paradoxe que l’on pourrait formuler ainsi :
« Je vous donne/vous communique ce que je dis être
incommunicable. »
Ne rien dire à personne, c’est surtout dire le rien de la littérature.
Mais c’est encore lui conserver sa portée pragmatique, en faisant
coïncider sur le mode de la négativité le double statut pragmatiquefictionnel du texte. En conséquence, le roman tel que Sony Labou
Tansi le conçoit et quelquefois le pratique auto-génère sa propre
énonciation, ou du moins fictionnalise un horizon d’écoute solipsiste,
dont les pôles sont occupés par la même instance. De cette
marginalisation découle une prise de conscience qui mûrit tout au
long des romans. Plus précisément, l’énonciateur devient acteur;
son dire tient lieu d’un faire. La résignation entraîne la nécessité de
la parler. La tension du je au monde se transforme en incorporation
du monde et, par là, en action sur celui-ci. La parole semble donc
avoir trouvé son lieu d’expression, qui n’est autre qu’elle-même.
Cessant de faire sécession avec l’extérieur, elle se revendique comme
potentialité intérieure. D’un coup de verbe révéler tout l’univers.
Si les modèles demeurent, ils servent de plus en plus mal la parole
et se heurtent à d’autres voix. Ils constituent un discours-écran plutôt
qu’un lieu de révélation du sujet. Toutefois, la parole africaine est
entêtée : en dépit du déjà dit, elle affirme sa volonté de dire quand
même. Le je évite ainsi la régression fatidique vers le silence à la
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faveur d’un retour au cri – d’une origine à l’autre. En fait, l’avertissement
indique allusivement le ton « bruyant » et dérisoire du roman. Mais
aussi, il fait office d’annonce thématique : le motif du pouvoir politique
est bel et bien actualisé dans plusieurs romans. En guise d’échantillon
d’écriture, ces avertissements mêlent sans scrupule culture archilittéraire et culture populaire. L’écrivain africain n’hésite pas à
confronter et à assimiler les registres : au brouillage linguistique
s’ajoute la transformation parodique du dicton populaire. Préfiguration
d’un procédé parodique qu’il pratiquera à plus grande échelle dans
ses romans et qui ouvre la voie à la multidiscursivité.
Dans le prologue de Le lys et le flamboyant, nous lisons notamment :
La logique aurait commandé d’intituler cet ouvrage Kolélé, puisque
tel est le nom de mon héroïne. Mais j’ai voulu éviter toute confusion
avec le Kolélé d’un certain Achel, paru il y a bientôt vingt ans chez un
éphémère éditeur de Kinshasa.
Achel n’est rien d’autre que le pseudonyme d’Henri Lopes, la
transcription phonétique de ses initiales.
[…] Elle m’en remit un et, puisqu’elle savait que j’avais séjourné une
année aux États-Unis, me demanda une note de lecture. Après avoir
résumé le livre et traduit, non sans perversité, je le confesse, quelques
morceaux bien choisis, je fis une analyse critique assez désobligeante
de l’ensemble. […]
Lopes a transformé en roman des souvenirs dérobés à Simone
Fragonard. Moi, c’est la vie réelle de cette femme que je vais vous
raconter.
Victor-Augagneur Houang (Lopes, 1997 : 8).

Il en résulte un effet de discordance dans la filiation que le roman
pose. Discordance thématique, mais aussi formelle, puisque le ton
s’annonce grinçant, mêlant voix, langues et registres. On s’en
aperçoit : si l’option du genre romanesque inscrit le roman dans un
programme de lecture, ce dernier se désolidarise des stéréotypes
qu’il engrange : de populaire et oral qu’il est censé être, le roman
africain devient matière à réflexion.
La préface commence donc le véritable jeu de l’écriture. Ainsi, le
roman s’ouvre à proprement parler sur un projet, par lequel le je
locuteur entend se séparer de son moi. En fait, le je indique surtout
un pôle de locution débarrassé de sa représentation, et en quelque
sorte émancipé de son double narcissique. Mais quel est ce je?
Tout à la fois, dans ce texte, un énonciateur et un locuteur. Véritable
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énonciateur, le je prend en charge son énoncé et assume la portée
illocutoire de l’avertissement. Il se confond d’entrée de jeu avec
l’auteur. Mais comme cet énonciateur-auteur s’énonce en une fable,
il est également permis de considérer le je comme locuteur, c’est-àdire comme être de fiction, et non plus seulement comme embrayeur
pragmatique.
La nouvelle nécessité, on l’a vu, est de l’ordre du cri et de
l’épanchement; elle instaure aussi et surtout une rupture dans l’ordre
du dire : du constatif, le romancier passe à l’impératif. Le cri, parce
qu’il défie le silence et opère un retour à l’origine d’une parole
innocentée, inaugure une nouvelle écriture. Ces avertissements
ouvrent la brèche, même si le tracé des voies reste alambiqué. Il y a,
dans cette disparate d’ébauches, un glissement progressif d’un
roman-savoir vers un roman-être, qui nie la connaissance au profit
du vécu. Être la douleur même, c’est faire corps avec l’émotion. Le
savoir bascule en vouloir, comme le souligne avec force la répétition
du verbe « vouloir ».
L’avertissement comme corps graphique et corps bio-graphé
Pour désigner la poétique qui s’esquisse, Sony use d’une double
métaphore qui ne le quittera guère : « chair-mots-de-passe ». Ce
que la figure désigne, en plus de l’antithèse qu’elle entretient, c’est
la corporéité de l’écriture ou – ce qui revient au même – de la parole.
Métonymie, par ailleurs, de la douleur de l’écrivain, la chair deviendra
peu à peu métaphore de l’écriture ou de l’encre. Le corps cristallisera
l’imaginaire du romancier : il sera écriture, « écriture castrante » (pour
reprendre une expression de J.-P. Richard (1979 : 487-495)), motif
d’obsession, topos mystique, métonymie féminine, métaphore
phallique… mais surtout, symbole de la dynamique de la parole. Le
corps est donc pris à la lettre et nous convie une fois de plus à un
retour sur sa matérialité. La lettre, oui, comme une semence nouvelle,
un germe au ventre de la phrase, mais une lettre qui s’est faite corps,
qui a « pris » dans le texte et qui resurgit par la voix.
On voit la manière dont le corps de l’auteur cette fois se trouve
impliqué dans son propre texte au travers d’un vous jouxtant ce je
(« D’où voulez-vous que je parle sinon du dehors? »), c’est-à-dire la
manière dont ces corps graphiques s’approprient le corps « biographé », une sorte d’osmose entre le livre et le monde, à partir de
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l’énoncé métonymique. À travers la naïveté de cette parole rapportée,
l’avant-texte pose des questions-clés ou plus exactement soulève la
problématique du livre, à savoir la fusion des énoncés, des genres
littéraires. Échancrure du texte, quête du noyau traumatique et retour
sur le livre en cours, saisie d’un moment à la lumière des siècles
passés et des spéculations à venir à partir duquel on tente
d’appréhender le monde et de le rendre intelligible par la médiation
de l’écrit. Les mots virevoltent à l’instar de cette « chair » dont il est
fait mention, et le sens est toujours différé, rejeté au-delà, balayé
hors de la chambre où il émerge, entre le réel et le rêve. Les « mots »
parlent, ils catalysent l’épanchement du sujet dans son discours.
Dès lors, le texte procède d’un exorcisme de et par la pratique
littéraire : c’est pour échapper au silence que l’écriture-parole (« motsde-passe ») trouve sa raison d’être. Toute littérature, tout roman
devient imposture.
Ce que signifie cet avertissement, c’est à la fois une filiation littéraire
et une auto-(d)évaluation : un désaveu par l’aveu de faire autrement.
En matière d’échantillon, cet avertissement donne à lire une triple
dislocation des instances de la parole : l’énonciateur se distingue
de son moi; l’allocutaire-auteur est désigné par la bande; le
mouvement de l’avertissement va du je au vous, mais aussi du je au
je; l’allocutaire-lecteur est déstabilisé dans son rapport de place dans
le circuit de la parole. Ne reste en fin de compte qu’un je dont
l’innocence ne peut se comprendre que par rapport à cette mise à
distance des instances qu’il convoque, y compris la sienne (puisqu’au
lieu de se dévoiler, il préfère emprunter la voie d’un masque).
À première vue, ce texte ressemble à un témoignage. Sa narrativité,
que souligne le jeu des temps, répond à ce programme, puisqu’elle
se met au service d’une histoire personnelle. Toutefois, l’absence de
« vérité autobiographique » et le mode de récit se soustraient à ce
pacte. En effet, l’écrivain africain ne fonde pas l’« authenticité » de
sa biographie sur des éléments référentiels. Il mentionne, certes,
une situation de parole (la Katamalanasie) à partir de laquelle un je
exprime un vécu. Mais, contrairement à ce que réclamerait le registre
autobiographique, l’appareil énonciatif mis en place dans ces
avertissements n’est pas à même de référer à une instance productrice
fiable et unique (l’auteur), dont on a vu qu’elle se métamorphosait
en plusieurs rôles fictionnels. L’autobiographique pour l’écrivain
africain est donc moins un objet de discours que le discours lui-
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même, dans ses aléas, ses bégaiements, ses ambiguïtés. Il s’agit,
pour l’auteur, de mettre en scène son écriture davantage que de
baliser un itinéraire biographique, inventé sur mesure. En fait, il fait
prévaloir l’autographique sur l’autobiographique. Ce dérèglement
ne manque pas de renverser le statut pragmatique de la préface :
c’est que l’autobiographique se donne avant tout comme fiction. Le
passage du pragmatique au fictionnel, ici, a été permis parce que
les éléments de réalité (l’écriture mise en abyme, citée, collée) ont
acquis une dimension fictionnelle et que le je du texte est devenu un
tu. Le locuteur est donc transfiguré.
En somme, l’enjeu de ce texte est de présenter, sur le mode
fictionnel, l’écriture comme une objectivation de soi. Paradoxe qui
veut qu’au lieu de l’étouffer, la mise à distance du sujet exalte la
subjectivité. Au silence du moi claustré répond le cri d’un je objectivé,
avec lequel l’énonciateur peut jouer et dans lequel il peut s’observer
lui-même. Telle est, en définitive, la portée préfacielle de ces avanttextes qui, implicitement et selon des détours divers, exposent les
donnes d’une écriture qui s’épanchera en fugues successives tout
au long des romans. Nous sommes là dans un processus de mise
entre parenthèses de l’écriture. Extirpée du silence, avec la douleur
que l’on sait, la parole y retourne; parler, écrire, c’est faire l’expérience
de la mort.
Chez Mudimbe et Lopes, l’avant-texte exhibe son auto-réflexivité,
non seulement dès le titre, mais aussi dans l’interrogation qui encadre
chacun de ses romans. Le locuteur s’interroge sur la légitimité de
son texte : s’il se reconnaît comme responsable du roman, il ne
parvient guère à éclaircir le besoin qui est à son fondement. Et les
justifications qu’il apporte vont à contresens, surenchérissant dans
la banalisation et la dévalorisation. C’est un locuteur épuisé qui parle
ici, rongé par cet incurable besoin de parler. Mais le deuil du moi
fait place à la mort, une autre mort, comme si la parole exténuait,
dans ses derniers balbutiements, son souffle et mettait en scène son
propre enterrement.
Tous deux, au terme de ce parcours, se trouvent donc face à
face, mais en même temps incompris. Le commentaire métatextuel
souligne le pathétique d’une communication mise en échec,
imperméable.
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Voilà pour la fiction : en est-il ainsi de la communication
pragmatique, c’est-à-dire celle qui relie l’auteur et le lecteur? Ne
nous laissons pas leurrer par le jeu fictionnel qui représente
différemment la communication qu’il produit. Si le locuteur peut à
loisir rompre et mettre en échec le processus d’échange, c’est parce
que cet échange a pu avoir lieu, quel qu’en soit le résultat. Ce que
l’énonciateur (et l’auteur) signifie ici, c’est qu’il rend la parole au
silence. Que le locuteur évalue en termes d’échec ou de déception
l’écoute de son interlocuteur n’empêche en rien que quelque chose
soit passé, ne serait-ce qu’une émotion, entre l’auteur et son lecteur,
ce que souligne le prologue de Le lys et le flamboyant, véritable
pirouette par laquelle, en interpellant le lecteur, l’écrivain contredit
le jugement qu’il porte sur son roman. Le parler de la communication
contrecarre donc celui de la fiction. Néanmoins, ce que signifie aussi
le locuteur – et forcément l’énonciateur –, c’est le refus de
s’abandonner davantage dans cet échange dont il vient soudain de
comprendre la vanité. Le livre se ferme sur la disparition imaginaire –
mais aussi effective – de son locuteur-énonciateur. Le tour est joué,
le rideau tombe. À d’autres personnages, à d’autres fous de prendre
la relève. Si la forme brève exprime le silence imminent, elle dégage
aussi une tonalité farcesque. En fait, elle confère au roman une ultime
note comique.
Entre un je cosmique et un je comique
L’avant-texte du roman africain contemporain, dans sa disparate
même et dans son statut de texte refoulé, procède d’une dialectique
qui fait osciller l’énonciation entre un je cosmique et un je comique,
sans que l’un puisse véritablement se départir de l’autre. Alors que le
premier est en position de retrait passif, que sa parole bavarde sans
fin sur le silence sans pouvoir se taire, qu’il ne se met à l’écoute que
de lui-même, le second se cherche dans les voix du monde moderne
qu’il emprunte, qu’il mime et qu’il commente pour mieux pousser
son cri.
L’écriture qui se donne à lire dans cet avant-texte se ressasse, se
projette, trépigne, se renie, fait volte-face dans un va-et-vient continu
qui jette les bases d’une poétique empirique et dilettante. On pourrait
formuler schématiquement le travail du sujet dans ce corpus sous la
forme d’une triangulation dynamique qui permet la circulation du
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sens entre trois prédicats essentiels : être-savoir-vouloir. Trois verbes
qui délimitent un champ d’énonciation. L’être est avant tout
questionnement du sujet dans le monde (« Suis-je? »); il ouvre la
voie à une série d’interrogations tournant autour du « Qui? Où,
Comment? Pourquoi? ». Premier répondant : ce que je sais, mais le
savoir bascule, on l’a vu, en un non-savoir : je ne sais rien. Chemin
sans issue donc, qui permet, toutefois, de prendre acte : des
désillusions, d’une communication barrée, d’un verbe impossible,
du silence enfin. Second répondant, plus fécond : ce que je veux.
Ce sera le mot d’ordre – le cri – de la poétique romanesque nouvelle,
tournée vers les ressources, notamment langagières, d’une
subjectivité qui s’assume (enfin), arrachée de ses entrailles. Dans un
tournoiement vertigineux, la parole est, malgré tout, bien décidée à
parler et à crier…
À une époque où tout semblait faire signe de se taire, l’écrivain
africain a finalement pris le parti de crier le silence. Quand on sait
combien il a été difficile pour l’écrivain africain de poser sa voix dans
l’effervescence romanesque, il n’est pas étonnant de s’apercevoir
que l’une des conditions pour être « original » a été d’assimiler, de
détourner et de tourner en dérision les conventions de l’acte
romanesque.
L’écrivain constate donc que son texte est loin de rencontrer la
logique du champ et, somme toute, qu’il est beaucoup trop
anomique et atypique pour s’intégrer solidement dans les rouages
de l’institution littéraire. Or, cet échec est explicitement anticipé à
l’intérieur des romans qui ne cessent de penser leur impuissance,
sans toujours se rendre compte que celle-ci était l’expression la plus
sûre de la modernité. Exclus, les textes de Sony Labou Tansi, Valentin
Mudimbe et Henri Lopes ne veulent être que littérature et se retrouvent
par là en conversation permanente avec les autres formes de discours,
donc avec eux-mêmes. La littérature fait question, sinon problème.
À son sujet, une constellation de thèmes et de fantasmes récurrents
touchent l’ensemble des romans africains. Il s’agit de justifier, à tout
le moins d’expliquer ce que l’on fait en écrivant. Comme s’il fallait
rendre des comptes ou déposer bilan devant l’instance dominante.
Les positions et prises de position – qui le plus souvent doublent le
combat littéraire d’une dimension éthique – trouvent à se mêler de
façon ludique. En fait, toute la question, pour ces nouveaux
romanciers, est de savoir – et de dire – comment on peut sortir
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d’une littérature (africaine) qui se trouve dans l’impasse. Le discours
critique et métatextuel intériorisé dans ces romans est porté par une
dynamique du sauvetage qui, à défaut de pouvoir endosser tout
projet positif, retourne ses forces et se replie sur le coulage et l’échec.
Curieuse logique, mais prélude au renouveau romanesque qui
s’accomplit par l’auto-réflexivité. À travers ces violences, ces romans
expriment le désir de prendre congé des réalités présentes, c’est-àdire d’entrer dans ce que Gide appelait l’utopie. Peu importe que la
sortie se fasse par l’amont ou par l’aval, grâce à l’historien ou au
prophète, pourvu qu’elle passe par la littérature.
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